Salvatore era più accondiscendente. Rideva, partecipava alla vita, aveva amici. Forse non capiva, o se capiva accettava senza farsi problemi, la deprivazione materiale, culturale, economica che viveva. Mattia no. Mattia era arrabbiato con tutti, con il mondo, con se stesso, con tutto quello che gli capitava a tiro. Non accettava di non essere come gli altri, di non vivere una condizione di normalità che vedeva negli altri. Perché sua madre non gli metteva la merenda nella cartella come facevano le mamme di tutti i compagni di classe? O se non la merenda, perché non gli dava i soldi per comprarsela? Semplice, perché la madre i soldi non li aveva, e se li aveva, li spendeva in stupidaggini. Non era capace di programmare, di mandare avanti una famiglia, di avere delle regole, di farle rispettare. Così la mattina lei e i quattro figli si svegliavano quando capitava. Con il marito che era uscito alle sei per fare il muratore da qualche parte. Se qualcuno tra di loro si svegliava in un orario decente, allora i due che dovevano andare a scuola ci andavano, altrimenti niente. I figli erano cinque. Il primo dodicenne, era andato a vivere con la nonna a Torino. Anche lui, Mattia, voleva andare a vivere con la nonna. Ma era ancora piccolo e poi era un ribelle. Lui non accettava che non ci fossero soldi, che la madre non si svegliasse, che non preparasse il grembiule la mattina, che non ci fosse mai il latte, che in casa sua ci fosse sporcizia. Ma non lo sapeva esprimere. Allora si ribellava. Era arrivato a scuola il primo giorno e tutti a cercare il suo nome sull’elenco, ma non c’era. Infatti nessuno lo aveva mai iscritto. Il padre che lo accompagnò quella mattina disse di non sapere che bisognava farlo.
Ma come, qualcuno gli obiettò, non è il primo figlio che viene a scuola.
È vero, avete ragione, disse, mi sono dimenticato.
Trovò un direttore intelligente che lo fece entrare in classe senza problemi. Poi cominciò a frequentare, ma alle dieci in punto, dopo essere stato zitto fino ad allora, o al massimo aver litigato con qualcuno, si alzava, prendeva la cartella e scappava via. C’era qualche insegnante che non trovava di meglio che andare da Salvatore, il fratello di due anni più grande che stava in un’altra classe, a dirgli come si comportava male Mattia. Lui e Salvatore non venivano insieme, entravano ad orari diversi e nella scuola si ignoravano completamente. ( Immagine: Salvatore che quasi piange, mentre rincorre il fratello che per l’ennesima volta è scappato e lo implora di rientrare.). Fuori dalla scuola strade poco praticate, la campagna intorno e qualche insegnante volenteroso che nel mattino lo rincorre, cerca di convincerlo, vuole capire il perché. Ma lui non risponde. O risponde arrabbiato che non lo sa, o che lo sa ma non lo vuol dire.
Poi si scopre il motivo delle sue fughe. Semplicemente non ha la merenda. Non accetta di vedere gli altri mangiare e non vuole chiedere niente a nessuno, così un poco prima dell’ora stabilita prende le sue cose e se ne va. Protesta. Protesta perché pretende la merenda. A turno gli insegnanti comprano il panino e la mattina e appena entra glielo danno. Lui non scappa più.
Poi succede che qualcuno vuole essere gentile e capisce come si deve fare, è un’insegnante: lo invita a casa sua a mangiare, a lavarsi, a guardare la televisione. Lui ci va e non si schioda più da quell’ambiente. Praticamente vive lì, quando a sera lo invitano ad andare a casa sua a dormire, si arrabbia. Nessuno lo cerca. Presto diventa un peso. In casa si sentono meno liberi. I figli dell’insegnante si lamentano di quella presenza fissa. E così gli dicono di non venire più. Prima inventano scuse, devono uscire, hanno da fare. Lui non ci sta. Aspetta fuori per ore. Viene l’inverno, lui è sempre lì. Piove forte, lo vedono sempre lì fuori, ad aspettare. Da dentro casa resistono. Se non lo faranno entrare può darsi che capisce e non viene più. E infatti, dopo un po’ scompare. Per non farsi mai più vedere.
di Francesco Di Lorenzo
foto di Gabry89
.
